全家老小齐上阵开始挖红薯的时候，天已经有些冷了。
那些年，地里除了红薯，好像什么也长不好。大人举着三齿钉耙在前面挖，娃娃跟在后面搓掉红薯上的泥土，归拢成一堆。不断的有红薯从地里被挖出来，一眼看不到头。风很冷，娃娃的手指头冻得和红薯一个颜色。
红薯搬回家，在院子中间堆得像山一样。挑出来没有伤疤、没有蹭破皮的，放到红薯窖里，存储一冬天。破了的，半截的、模样长得不周正的，洗干净了拉到打粉的人家去，粉碎了晒成粉面子，可以挂粉条，做凉粉。母亲还把一些红薯切成片儿，晒干了磨成红薯粉。
红薯不是主粮，但冬天里几乎餐餐都有，人吃好的，猪吃烂的。一口大锅添上水，红薯摆在铁箅子上，架柴点火。蒸红薯要一鼓作气，中途不能揭开锅盖，不然红薯就“气死”了。“气死”的红薯外软里硬，掰开呈紫青色，像人生气了的脸，几乎不能吃。蒸熟的红薯，颜色外形都好的，挑出几个来尝尝，留下大部分，抓几个捏烂了，搅和在泔水里，喂给猪吃。老品种红薯细长，色白，蒸熟了掰开有个白色的芯儿，咬一口，干面。有一个品种叫农大红，个头奇大，颜色深红，蒸熟了软烂，纤维很粗，不面，只能给猪吃。
早饭是九十点钟吃。小米稀饭可以煮红薯，白面撒的拉焖（粥）也可以煮红薯。菜都是腌的芥菜疙瘩，酸溜溜的。中午两三点吃的常常是面条，炒点葱花。有时变个花样，母亲会用红薯面压顿饸饹。红薯饸饹必须热吃，凉了就硬得像根钢丝。有人正吃着饭，忽然面目僵硬，这是被红薯饸饹噎住了！赶快舀瓢水，咕嘟咕嘟灌下去，一口气才能缓上来。现在饭店里也有红薯饸饹卖，切成寸把长，用蒜苗、肉末炒了，一桌人上一盘，一人尝两口，金贵，那是无论怎样都噎不住的。
地里的麦穗小得像是苍蝇头，打不下粮食，就是红薯产量高。有一年大平大整大会战，年三十了还不歇。父亲下工回来，往炕洞里扔进去两个红薯说，吃过饭还让夜战哩，带俩热红薯抵抵饥。到城里去看亲戚，装两碗小米，拎一袋红薯，亲戚很喜欢。
我们村有个人每年大年三十带上两笼红薯去县城卖。大年三十本没有集会，但总有人年货没办完，所以大年三十有了半天会。一大早去，城里人想起来过年要炸红薯丸子，要蒸红薯碗子，想吃蒸饺了面里掺点红薯甜甜的软和又好吃，农村亲戚的红薯还没有送来，那就买几个。买得人少，卖的人更少，年年三十红薯都能卖个好价钱！
雨水过后，天渐渐暖和，窖里的红薯剩下不多了，饭里的红薯也越来越少。余下的红薯，惊蛰后要育秧。待到寒露霜降，吃红薯的日子就又来临了。
小时候红薯吃得多，长大了几年不吃都不想。家里有人要吃，我就说：烤着吃吧。红薯洗干净，外皮抹点清油，在烤箱里烤到外皮膨起时，再多烤十分钟。红薯取出来，外面三五毫米厚脆脆的一个焦壳，里面的肉细细糯糯的，烫得嘴吸溜吸溜，比街道上卖的好吃多了。
责任编辑：张伟
